Il 24 ottobre 1883 era stato uno dei giorni più funesti della vita di don Ottavio Orsini. Dopo ore di travaglio, al rintocco della campana dell’Angelus, donna Antonia aveva dato alla luce una bambina, Lucrezia Maria. Dovettero passare degli anni perché don Ottavio perdonasse alla moglie questo ‘torto’, tanto più grave in quanto la donna non avrebbe potuto partorire altri figli. Quel maschio ardentemente voluto non sarebbe mai arrivato e l’Orsini, ricco proprietario terriero, vedeva sfumare gli ambiziosi disegni di dare un seguito alla propria dinastia e di ampliare il patrimonio di famiglia. Stizzoso e irascibile, il suo carattere era decisamente peggiorato dopo la nascita di Lucrezia, verso cui provava solo disprezzo.
Quando però la giovane raggiunse la soglia dell’adolescenza, il padre cominciò a guardare con occhi diversi quell’unica figlia femmina che gli schiudeva allettanti prospettive. Lucrezia era bella e prometteva di diventarlo ancora di più una volta che l’età adulta avesse donato a quella bellezza acerba il fascino di una maturità consapevole. Già alcuni rampolli di buone famiglie mostravano una certa infatuazione per lei e non avrebbero tardato ad arrivare proposte di matrimonio. Era questo il cavallo su cui puntare: l’avvenenza di quella figlia che egli trattava con malcelato fastidio e che invece si rivelava la chiave per entrare nell’alta società. Ma Lucrezia provava pena, perfino rabbia verso quelle donne che accettavano rassegnate la strada del matrimonio. Volitiva, fiera e caparbia, era decisa a lottare per realizzare il sogno che nutriva fin da piccola.
Poco più che bambina, era rimasta affascinata da una rappresentazione teatrale a cui aveva assistito con i genitori. Gli abiti di scena, il trucco, la gestualità e la voce dell’attrice protagonista, dal tono ora flautato ora risoluto, tutto di quel mondo le era rimasto impresso nella mente. Immaginava se stessa su un palcoscenico, gli occhi del pubblico puntati su di lei. Il sipario si alzava e lei diventava un’altra persona e con questa gioiva e piangeva. Oppressa da quel padre che non perdeva occasione per mostrare il proprio rancore, Lucrezia era convinta che avrebbe trovato la libertà vivendo tante altre vite, calandosi in tante identità che le avrebbero fatto dimenticare quella di figlia non amata in cui si sentiva prigioniera.
Così era riuscita a strappare a don Ottavio il permesso di frequentare una scuola di recitazione; egli le aveva concesso questo favore solo per apparire come un genitore munifico a parenti e amici, non certo per affetto verso la figlia. Anzi, considerava quelle lezioni delle sciocchezze per nullafacenti ma, in fondo, a lui poco importava di come impiegasse il tempo Lucrezia. Gli importava invece, e molto, che ella convolasse presto a nozze con uno dei suoi ricchi pretendenti.
Qualche santo sembrava aver ascoltato le preghiere di don Ottavio, cui parve una grazia di Dio l’occasione che gli si presentò. Il Marchese Rustici, vedovo e non più giovane, aveva messo gli occhi su Lucrezia. Molto ambìto come genero dalle signore del suo ceto, egli non aveva mai voluto risposarsi ma, dopo anni di libertinaggio, aveva capitolato di fronte alla bellezza di Lucrezia. L’uomo chiese la mano della ragazza a don Ottavio — a cui non sembrava vero imparentarsi con un nobile — , il quale la concesse senza pensarci due volte, esibendo un fare untuoso che sfoderava raramente.
L’annuncio del matrimonio combinato venne dato a Lucrezia soltanto in serata, all’ora di cena. «Il Marchese Rustici ci ha degnato della sua benevolenza. Lucrezia, ti ha onorata del suo favore; ha chiesto la tua mano e io ho dato il mio consenso. Diventerai sua moglie, la Marchesa Rustici, e darai lustro a questa famiglia. Così è stato deciso e così sarà!».
Lucrezia avvampò. Si alzò di scatto dalla sedia; ogni muscolo fremeva di rabbia. Con il viso arrossato e gli occhi lucidi sostenne lo sguardo del padre. «Voi non potete decidere il mio futuro né influenzare il mio destino. Non mi presterò ai vostri piani, non piegherò la testa alla vostra volontà. Io, diversamente da voi, di un titolo nobiliare non so che farmene e tantomeno di un marito vecchio e disgustoso. Non mi avrà mai, fatevene una ragione!».
Don Ottavio non credeva alle proprie orecchie: quella figlia ingrata, che grazie a lui avrebbe potuto fare una vita da regina, osava ribellarsi. «No! Tu farai proprio quello che ti dico! Ho dato la mia parola al Marchese. Non perderò la rispettabilità per colpa dei tuoi capricci! E poi, tu che sei stata la mia più grossa delusione, almeno adesso puoi riscattarti. Sposerai il Marchese, darai prestigio alla famiglia. Almeno così avrai fatto qualcosa di buono dopo una vita inutile campata sulle mie spalle!».
Lucrezia non cedette e ribadì il suo rifiuto. Don Ottavio, cieco di rabbia, la minacciò che se si fosse opposta ancora l’avrebbe cacciata di casa e non l’avrebbe più riconosciuta. «Se è così, sono io che me ne vado!», sibilò Lucrezia. Donna Antonia piangeva e cercava di rabbonire il marito. Intanto Lucrezia si chiuse in camera, mise in un fagotto gli abiti più modesti che possedeva e si addormentò per qualche ora. Si svegliò alle prime luci dell’alba. «È il momento» si disse.
Scese nelle stalle e montò Sganarello, il suo puledro. Cavalcava nella campagna in cui era cresciuta; non si voltò mai indietro. Non era pentita, non aveva paura, anzi, il mondo le appariva più bello: l’ebbrezza della libertà le acuiva i sensi.
Lasciò il puledro prima di entrare in città; sapeva che l’animale avrebbe trovato la strada di casa e vi avrebbe fatto ritorno sano e salvo. «Addio Sganarello» gli sussurrò accarezzandogli il muso. Lucrezia aveva gli occhi umidi di pianto, ma non si voltò nemmeno a guardare il puledro per l’ultima volta.
La scuola di recitazione era un anonimo edificio che si affacciava su un vicolo pieno di botteghe artigiane ed era aperta quasi tutto il giorno perché il maestro, non avendo famiglia, trascorreva lì buona parte del suo tempo. Quando inaspettatamente quella mattina si trovò davanti Lucrezia, l’uomo capì che doveva esserle successo qualcosa di grave e che, probabilmente, c’era di mezzo don Ottavio.
«Don Agostino» esordì risoluta Lucrezia «Non starò a spiegarvi le circostanze che mi hanno condotto qui oggi. Vi chiedo solo un favore. Voi conoscete il mio talento. Io ho aspettato pazientemente che arrivasse il momento di recitare sul serio, con una compagnia, non più alla festa del patrono o in occasione di qualche ricorrenza. Mi sento pronta; la mia vita è arrivata a un bivio: andare avanti, compiendo questo salto, o tornare indietro. Ma tornare indietro sarebbe una sconfitta, non potrei più, mai più realizzare il sogno di diventare attrice. Ve lo chiedo con tutta me stessa, aiutatemi a unirmi alla compagnia di Ettore Ferraris. Mi salvereste da un destino che non voglio e mi donereste la libertà».
Don Agostino rimase stupito del tono accorato e perentorio di Lucrezia. Mentre la osservava, cercava nell’espressione del suo volto una traccia che gli permettesse di capire cosa le fosse successo tanto da spingerla a recarsi lì da sola, giovanissima, a implorarlo di aiutarla. Agostino soppesò la richiesta di Lucrezia. Non voleva mettersi contro il famigerato don Ottavio ma, nel contempo, desiderava esaudire la richiesta della ragazza, anche perché condivideva ciò che ella aveva detto. La recitazione era la sua strada, il teatro il suo destino. E sapeva che il momento di spiccare il volo, per Lucrezia, era arrivato.
Don Agostino le procurò un incontro con Ferraris; davanti a lui Lucrezia declamò un passo di Intrigo e amore di Schiller. Ferraris fu assai impressionato. Quella giovane donna aveva appena sedici anni ma covava dentro sé un fuoco, il fuoco dell’arte. Era questo fuoco che la faceva ardere mentre recitava, le infondeva veemenza e impeto, dolcezza e struggimento; le faceva brillare gli occhi e le imporporava le guance quando si calava nel personaggio. La faceva vivere. Ferraris sapeva riconoscere il talento, quando c’era, anche se, a suo giudizio, esso era cosa rara. Ma gli bastò assistere alla breve esibizione di Lucrezia per capire che lei ne aveva da vendere.
Così Lucrezia entrò nella compagnia di Ettore Ferraris che stava per portare in tournée l’Aminta. Lucrezia avrebbe interpretato il ruolo di Dafne. La nuova vita le piaceva, gli attori l’avevano accolta con un po’ di diffidenza, vista la giovane età ma ben presto avevano dovuto ricredersi: quella ragazzina aveva una forza di volontà encomiabile, non si stancava mai di provare, era sempre l’ultima a lasciare il palco. Accettava di buon grado le correzioni, i suggerimenti e perfino i rimproveri del regista, anzi, ne faceva tesoro per crescere professionalmente.
Tanta tenacia non mancò di portare buoni frutti; al suo debutto, Lucrezia riscosse il consenso unanime del pubblico, conquistato da quell’attrice alle prime armi che calcava il palcoscenico come una diva consumata. Si decise di attribuirle un nome d’arte e, proprio in ricordo di quella prima trionfale, Lucrezia divenne famosa come Dafne. Tournée dopo tournée, il suo astro brillava sempre di più.
Dopo quattro anni era ormai conosciuta dai più autorevoli impresari, i quali facevano a gara per ingaggiarla. La spuntò Goffredo Galli, che aveva già avuto a che fare con le eccellenze del teatro nazionale. Lucrezia raggiunse l’apice del successo; la sua fama era pari a quella di attrici quali Eleonora Duse e Irma Gramatica. Era il 1903. Le esibizioni con la compagnia Galli la portarono nei teatri più prestigiosi d’Italia; era celebrata dal pubblico, ammirata e invidiata dalle donne, desiderata dagli uomini. Bella, ricca e famosa, aveva il mondo ai suoi piedi.
Lyda Borelli
Ogni sera, mentre pettinava i lunghi capelli neri seduta alla toletta, guardava con attenzione la sua immagine riflessa nello specchio. Durante questo rituale, rivolgeva un pensiero all’episodio avvenuto anni prima quando, nel corso di una cena che sembrava uguale a tutte le altre, oppose un categorico rifiuto al volere paterno. Allora il volto si distendeva in un sorriso compiaciuto; si guardava ed era orgogliosa di se stessa, di essere stata capace di dare forma e sostanza al sogno che aveva cullato fin da piccola. Era fiera di essere diventata come aveva voluto essere. Appagata, realizzata. E libera. Libera dalle imposizioni di una società maschilista che pretendeva di decidere per le donne e le riduceva a merce di scambio, a figure sbiadite all’ombra dell’uomo, padre o marito. Lucrezia era una donna che con un ‘no’ si era autodeterminata e affermata come persona.
Fu a Firenze che il vento cominciò a cambiare.
Era il 1907. Andava in scena Delitto e delitto di Strindberg; Dafne vestiva in modo superbo i panni di Henriette, la “femmina satanica”. Tra gli spettatori sedeva Odoacre Spinelli, il più illustre impresario teatrale. Fiutando le potenzialità del nascente cinematografo, egli aveva iniziato a occuparsi anche di quella forma artistica. L’interpretazione di Lucrezia fu impeccabile come sempre.
Spinelli la precedette dietro le quinte. Ricevuta l’ovazione del pubblico in delirio e calato il sipario, Lucrezia si diresse verso il camerino. Spinelli se la trovò davanti, fiera e regale nel portamento. Di persona era ancora più bella che nei ritratti; la stanchezza conferiva al suo volto un languore che ne accresceva il fascino. Quello che colpì Spinelli furono gli occhi, il cui colore variava con il variare della luce. Erano di un castano che ora tendeva al verde ora al miele ora all’ambra. Uno sguardo di velluto che sembrava accarezzare tutto ciò su cui si posasse; era facile perdersi in quella morbida profondità. E Spinelli vi si perse.
«Dafne, siete stata magnifica» esordì l’impresario. «Immagino che siate abituata a ricevere complimenti e, anzi, vi saranno perfino venuti a noia. Pertanto non voglio dilungarmi troppo e vi dirò subito il motivo per cui sono qui. Io sono Odoacre Spinelli; ho intenzione di farvi una proposta che credo non rifiuterete ma intendo parlarne con voi in una cornice più consona al vostro fascino. Spero vogliate accettare il mio invito a cena nella suite che occupo all’hotel Rinascimento. Sarà, diciamo così, una cena di affari». «So bene chi siete, signor Spinelli» ribatté Lucrezia «Un’autorità come voi non ha bisogno di presentazioni. Dite che avete da parlarmi di affari. E sia. Accetto il vostro invito».
Spinelli attese l’arrivo di Lucrezia seduto su una poltrona; fumava un sigaro e, contemplando le volute che esso disegnava nell’aria, pregustava l’incontro con la diva. Il volto roseo dell’impresario si accendeva al pensiero di sfiorare quelle mani lunghe e affusolate, di toccare quella pelle candida. Questo era l’effetto che Lucrezia-Dafne faceva agli uomini, e ancora di più a un dongiovanni come Spinelli, abituato ad avere tutte le donne che voleva. Ma quella non era una donna qualsiasi; era assai noto il suo carattere fiero e risoluto e, nell’ambiente, girava voce che, da ragazzina, aveva osato opporsi al padre che l’aveva cacciata di casa e diseredata. «Una puledra di razza» pensò Spinelli socchiudendo gli occhi voglioso. Egli sapeva che doveva giocare bene le sue carte per non pregiudicare l’esito della serata.
Lucrezia arrivò in perfetto orario; Spinelli la accolse porgendole la gardenia che si era sfilato dall’occhiello della giacca. Lucrezia si sfilò la stola di pelliccia e si mostrò in tutto il suo splendore; l’abito blu di velluto le lasciava scoperte le spalle. Tre giri di perle davano luce al suo volto; i capelli erano raccolti ma qualche ciocca rimaneva libera a incorniciare l’ovale perfetto. La sua persona emanava un profumo che Spinelli giudicò essere mughetto.
Giovanni Boldini, ritratto di donna Franca Florio
«Dafne, è un onore avervi qui!» esclamò Spinelli «Siete un raro e felice connubio di bellezza e talento. È questo che vi rende più unica che rara». «Signor Spinelli» rispose Lucrezia «Dicono che voi siete un critico severo, pertanto le vostre parole mi lusingano e la vostra approvazione vale molto per me. Ma spero vogliate espormi quanto prima ciò per cui mi avete convocata qui stasera».
«Certamente… ma prego, seguitemi. Accomodatevi pure!» e Spinelli la fece sedere a tavola, quindi fece cenno al cameriere di iniziare a servire la cena. L’atmosfera era rilassata; il padrone di casa era gioviale e Lucrezia rispondeva prontamente alle sue battute di spirito.
Finita la cena, Spinelli assunse un’aria compunta e, finalmente, venne alla questione.
«Dafne… o forse dovrei chiamarvi Lucrezia… voi certamente saprete che io mi sto interessando al cinematografo, che è agli albori ma che credo avrà un grande futuro. Molti mi considerano pazzo e prevedono una rovinosa disfatta. Ma io credo che i pazzi siano proprio quelli che non scommettono sulla fortuna di questa nuova forma d’arte. Io ho in mente un progetto che, se andrà a buon fine, farà di me il pioniere del cinematografo nel nostro Paese. Ecco il punto: vi propongo di recitare nella pellicola che sto per girare. Essa vi consacrerebbe quale stella indiscussa del firmamento artistico italiano, un’attrice completa. Il teatro è ormai una tradizione consolidata, attrici piuttosto brave ce ne sono… ma nel campo del cinematografo voi sareste la prima e come tale verreste ricordata per sempre… pensateci. Pensate quale opportunità vi sto offrendo…».
Lucrezia seguiva con attenzione il discorso di Spinelli e lo fissava con i suoi occhi di velluto. Avvertendo la carezza di quello sguardo, Spinelli si fece più audace e le prese la mano. Poi, continuando a parlare del successo che Lucrezia avrebbe conseguito, si alzò e si portò alle spalle della donna. «Siete così attraente Dafne… un corpo come il vostro è fatto per essere mostrato… per essere sognato… desiderato… tanti uomini vi desiderano… e anch’io non posso resistere al vostro fascino… Dafne, recitate per me… concedetevi a me… potremmo essere una coppia formidabile nel lavoro e nella vita…».
Intanto le mani di Spinelli erano scivolate sulle spalle di Lucrezia e poi si erano spinte sui seni; bramose, frugavano dentro la scollatura. Lucrezia cercò di sottrarsi alla presa dell’uomo, si divincolò. Cercò di alzarsi dalla sedia ma Spinelli le si avventò addosso con la sua mole imponente e la fece cadere. A fatica Lucrezia si levò in piedi; allora Spinelli la afferrò per la vita e la strinse a sé mentre le sue labbra cercavano quelle di Lucrezia. Spinelli ansimava e sudava; sembrava un animale infoiato. Lucrezia era sopraffatta dal disgusto, cercava disperatamente di sfuggire a quella foga bestiale. Allora con la coda dell’occhio vide il candelabro. Allungò un braccio. Con la punta delle dita riusciva a toccarlo. Qualche passo, solo qualche passo e avrebbe potuto afferrarlo. Indietreggiò e provò un senso di trionfo quando lo prese in mano. Allora colpì Spinelli alla tempia. Lo colpì con tutta la forza di cui era capace. L’uomo si accasciò mentre il sangue cominciava a scorrere. La ferita era profonda ma non mortale; prima di perdere i sensi, Spinelli imprecò contro Lucrezia che si affrettava a fuggire. «Maledetta! Maledetta! Io ti rovino… ti rovino… hai capito? Sei finita! Maledetta!».
Lucrezia uscì in strada. Era buio e faceva freddo. Attese che il respiro tornasse regolare e, lasciandosi alle spalle l’hotel e cercando di scacciare la paura, se ne andò. Si sentiva miracolata.
Per settimane non pensò più alla minaccia di Spinelli. La compagnia stava allestendo una nuova tournée che avrebbe portato in scena la Salomè di Oscar Wilde. La notizia fu clamorosa: al momento dell’assegnazione delle parti, si ritenne opportuno che Lucrezia, vista l’età — si affacciava ormai ai 25 anni — vestisse i panni di Erodiade, mentre per interpretare Salomè fu scelta una giovanissima attrice emergente. Lucrezia montò su tutte le furie: non era ammissibile che un’artista del suo calibro venisse scalzata da una ragazzina pressoché sconosciuta e, per di più, di dubbio talento. Lei era Dafne, la diva, e non tollerava questo affronto. Dopo aver abbandonato in malo modo la compagnia con cui aveva recitato per anni raccogliendo enormi successi, Lucrezia si ritirò in casa. In solitudine masticò la propria rabbia e bevve il fiele dell’onta; poi tornò lucida e il suo spirito indomito rialzò la testa. Aveva chiuso con Galli? Ebbene, non le mancavano di certo altre possibilità. Quante proposte aveva rifiutato! Quanti impresari avevano quasi strisciato ai suoi piedi! Era il momento di guardarsi intorno e scegliere la strada più vantaggiosa. Ma la diva non aveva fatto i conti con il potere di Spinelli; come una serpe, egli si era insinuato fra le pieghe della sua vita e aveva sparso un veleno letale. Ella bussò alla porta di tutti gli impresari che fino a poco prima l’avevano osannata ma ottenne solo rifiuti e vaghe promesse. Le era chiaro: le minacce di Spinelli non erano cadute nel vuoto. Lucrezia era ormai fuori dal mondo dorato di cui era stata l’indiscussa regina. Aveva dettato legge, aveva tenuto tutti in pugno; chiedeva e otteneva; ogni suo capriccio era un ordine. Ma ormai la sua stella si era offuscata e, inesorabile, era iniziato il declino.
Dafne non esisteva più.
Fu costretta a vendere i gioielli, le suppellettili più preziose e, infine, la dimora che era stata teatro di banchetti sontuosi e feste eleganti. Lucrezia non aveva mai conosciuto la povertà, era abituata a non badare a spese, perciò non fu capace di amministrare i proventi e in poco tempo dilapidò tutto. Si stabilì in una squallida pensione gestita da una donna di dubbia moralità e frequentata da gente altrettanto equivoca, in un quartiere malfamato. Per sbarcare il lunario, di notte si esibiva in sordidi locali in cui il pubblico, soprattutto maschile, più che ai suoi monologhi era interessato alle sue grazie. La apostrofavano con epiteti volgari e si sentiva umiliata, come artista e come donna. Provava ribrezzo per la natura animalesca di quegli uomini, indifferenti alla bellezza dell’arte ma accesi dalla sua.
Lucrezia accusava sempre più spesso forti dolori al torace. A volte erano così lancinanti che non riusciva a respirare. Era sempre più pallida e magra e la tosse squassava la sua esile persona. Una sera, mentre declamava un monologo spassoso, aveva perso i sensi e si era accasciata a terra, mentre il pubblico passava dalle risa allo stupore. Il proprietario della bettola convocò un medico; la diagnosi fu impietosa: tisi. Le sue condizioni peggioravano a vista d’occhio ma non intendeva smettere di recitare. L’arte le infondeva vita, anche se sentiva che quella vita, giorno dopo giorno, fluiva via dal suo corpo.
Lucrezia lasciò questo mondo la sera del 30 novembre 1908, all’età di 25 anni. Stava andando a recitare. Camminava nella nebbia e la tosse violenta portava con sé piccoli fiotti di sangue. Le gambe le cedettero. Cadde, il volto macilento rivolto al cielo. Non si vedevano le stelle, offuscate dalla nebbia. «Anche voi…» sussurrò «Hanno spento anche voi… come me…».
Quello che resta di Lucrezia è una misera tomba addossata al muro di cinta del cimitero e ricoperta di mattoni. Tra le connessure sono spuntate erbacce e qualche margherita. A volte, un’anima pietosa si ferma e vi lascia un fiore, quasi a voler scaldare con un gesto d’affetto il freddo abbraccio della terra in cui giace una creatura morta in solitudine e dimenticata da tutti, stella volata tra le stelle.
Mi piace:
Mi piace Caricamento...
